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  À considérer la surface 
d’une coquille de noisette on peut, sans trop 
se tromper, l’estimer à dix centimètres carré 
environ. Si par une pression quelconque 
cette noisette est écrasée, sa coquille 
brisée, outre le fruit extrait qui ne tardera 
pas à être mangé, il restera au sol un 
certain nombre de débris dont la superficie 
moyenne sera estimée entre zéro virgule  
un et deux centimètres carré environ, 
quoique, dans les faits, aucun fragment  
ne soit semblable ni par la forme, ni par la 
taille, ni même par la teinte.

Bien qu’issus d’un même jaillissement, 
tous les éclats, à partir de l’instant où ils se 
sont détachés les uns des autres, ne sont pas 
parvenus au sol au même moment. Leur 
masse, leur trajectoire, les obstacles qu’ils 
ont rencontrés ont modifié leur destinée. Si 
infimes qu’aient été les décalages respectifs 
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de leurs parcours ils ont manifesté une 
autonomie dans le temps qui leur a fait 
commencer une nouvelle histoire à l’instant 
de la rupture. 

Le bruit fut mat, la coupe a été franche, 
les bords s’interrompent nets. Arêtes 
saillantes, contondantes, à peine quelques 
fils de fibre dépassent-ils. L’ordre des choses 
a été bousculé, il est devenu tout d’un 
coup un chaos insignifiant. C’est ainsi que 
des éclats distincts se retrouvent éparpillés 
en nombre, chacun investi d’une histoire 
singulière. À regarder ce désordre, le trouble 
s’installe. L’éclatement confère subitement 
un sens à la noisette. Mais quel sens ? A-
t-il une place dans le cours des choses ? Et 
cet éparpillement a-t-il une incidence sur 
le cours des hommes ?

En la cassant il nous avait semblé 
qu’on allait facilement pénétrer son mys-
tère, briser son silence. Naïveté. Malgré 
cet aspect fauve et boisé qui leur est 
commun tous les débris épars ont bel 
et bien rompu leurs liens. Rien ne nous 
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assure qu’ils ont gardé le souvenir de leurs 
liaisons antérieures. Et l’on n’est guère 
plus avancé. Mais alors qu’on s’apprête à 
ramasser tous ces morceaux et à les jeter 
pêle-mêle dans la poubelle, on se surprend 
à faire le geste de les rassembler, de les 
organiser et de reconstituer le fruit. Peu à 
peu cet assemblage laisse entrevoir ce qui 
les lie insensiblement. Comme une somme 
de récits qui ne dirait pas son nom. La 
noisette reconstituée semblerait en mesure 
de révéler une histoire commune par la 
teneur de ses fragments, et nous donner à 
goûter par là sa véritable saveur. Comme si 
le choc avait été nécessaire pour que puisse 
surgir une histoire. Comme si l’histoire 
ne pouvait s’ordonner qu’après qu’on a 
provoqué le chaos. Toute décortiquée qu’elle 
est maintenant, la noisette apparaît plus 
dense qu’elle ne l’était avant la rupture.

Mais reprenons le cours des choses.
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1.

Henriette, c’est une petite dame qui 
frôle la soixante dizaine et qui, pour rendre 
service à Yvonne, sa voisine et son aînée de 
5 ans, l’accompagne régulièrement dans le 
centre commercial Leclerc situé au pied de 
leur Tour — le 135 s’arrête devant la porte, 
Madeleine, c’est très simple, tu demandes 
l’arrêt du Docteur Roux, oui, Roux comme 
roux, depuis le temps tu devrais te rappeler, 
c’est tout de suite là, oui, allez, y’ a Yvonne 
qui va débarquer d’une minute à l’autre 
je serai toujours pas prête, je t’embrasse, 
oui — où elles achètent un steak ou une 
boîte de maïs dont Yvonne raffole, en parti-
culier le vendredi. Ce n’est pas que les 
boîtes soient, pour l’une ou l’autre, trop 
hautes ou leur emplacement mal indiqué, 
ce n’est pas que l’une ou l’autre ait besoin 
d’aide mais c’est parce qu’on est voisines,  
et si entre voisines on ne se rend pas de 
petits services ça ne sert à rien d’habiter 
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le même immeuble. Surtout qu’on est à 
la retraite. Sinon, y’ a qu’à vivre dans un 
pavillon, mais ça, moi jamais, qu’est-ce que 
tu veux que j’aille faire dans un pavillon, 
ma pauvre fille, tu rêves, toute seule à mon 
âge, autant aller au cimetière. 

Cette promenade bras dessus bras 
dessous, le filet à provisions pendant, les 
amène, à force de bavardages dans les allées 
du magasin, à finir leurs pas dans la même 
cuisine et à poser leurs fesses plissées autour 
de la même table, plus souvent autour de  
celle d’Yvonne que de celle d’Henriette.  
Pour tout dire, toujours autour de celle 
d’Yvonne. Leur demander pourquoi cette 
préférence de table reviendrait à s’entendre 
dire qu’elles ne le savent pas elles-mêmes, 
que si elles l’ont sue elles ne le savent 
vraiment plus et puis qu’importe, si elle 
veut elle peut venir chez moi quand ça lui 
chante, on est voisines, ça n’est pas pour 
rien, tout de même.

Façon de parler, parce qu’Henriette, si elle 
finit attablée chez sa voisine, certes, c’est 
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pour s’éviter la vaisselle, le ménage et tout 
le tintouin, mais avant tout elle ne voudrait 
pas éveiller les soupçons au sujet d’Arnold. 
Depuis qu’elle fréquente Yvonne elle ne lui 
en a jamais pipé mot, elle ne voit pas pour 
quelle raison elle commencerait à en parler 
maintenant. 

Recevoir trois fois l’an sa vieille amie 
Madeleine c’est déjà bien suffisant. S’il faut 
en plus de cela que j’ouvre grand la porte à 
ma voisine de palier autant dire que je passe 
ma vie un balai à la main. Ça non. Yvonne 
est bien gentille mais il est hors de question 
qu’elle soit fourrée chez moi pour un oui ou 
pour un non. D’ailleurs, elle est très contente 
que j’aille lui tenir compagnie ; je ne vois 
pas pourquoi tu voudrais chambouler nos 
habitudes. Tiens, qu’est-ce que je disais, 
c’est elle qui sonne, j’ t’embrasse, oui, c’est 
ça, Roux, à mercredi.

C’est vrai qu’Yvonne est bien gentille 
d’accepter ça toutes les semaines. Vu le 
caractère d’Henriette d’autres qu’elle, de 
moins bonne composition, auraient trouvé 
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que ça n’était pas une sinécure que de se 
farcir un tête-à-tête avec une voisine qui 
veut bien venir manger chez vous tous 
les vendredis mais pour vous inviter à sa 
table, alors là, il faut se lever matin, c’est 
moi qui vous le dis. Mais voilà, Yvonne, 
c’est Yvonne et, comble de chance, c’est la 
voisine d’Henriette.

2.
Ahmou est né il y a 23 ans à Bobigny, 

mais il se dit comme ses parents, togolais. 
Quand les collègues le plaisantent, lui disent 
que non, il n’est pas togolais puisqu’il est 
né en France, il répond que les apparences 
sont trompeuses. S’il lui arrive parfois de se 
dire français les collègues le plaisantent, lui 
disent que non, il n’est pas français puisqu’il 
est togolais. Nanard lui a même dit pour rire 
qu’il était balbynien, puisque de Bobigny.  
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Ils ont bien ri. Il a ri aussi. Les apparences 
sont fâcheuses. Ou bien trompeuses suivant 
le mot qui lui vient à la bouche en même 
temps qu’il range les conserves au rayon 
conserves, dans sa longue blouse blanche. Sa 
bouche a de grosses lèvres qui claquent en 
rythme à chaque consonne qu’il prononce. 
Celle du bas se déroule un peu vers le menton, 
elle est rose et toujours luisante comme s’il 
venait juste d’embrasser une fille. Après 
ça tu feras les surgelés ; après, tu viendras 
me voir, ou plutôt t’iras demander à Cathy, 
et fais pas la moue, Ahmou, t’es veinard 
d’être français, pas vrai ? puisqu’ils quittent 
tous ton continent pour venir travailler ici ! 
C’est pas tous les pays qu’ ont un magasin 
d’accueil, non ? Et Nanard s’éloigne en ri–
canant.
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3.
L’hôpital d’Asnières est situé non loin 

du Centre Leclerc. Le professeur Chapiron, 
médecin-chef du service de gériatrie, est 
jeune. C’est un petit service qui n’attire pas 
les carriéristes, peut-être pour ça que Bruno 
Chapiron a gagné sa direction sans trop 
d’obstacle voilà près d’un an maintenant, 
succédant à son chef, le professeur Pertuis, 
lequel, fort alerte au moment de prendre 
sa retraite, avait continué de pratiquer 
son métier jusqu’à dépasser en âge le plus 
vieux de ses patients. Mais la vieillesse avait 
finalement eu raison de lui, et au cours de 
la dernière opération sous anesthésie qu’il 
avait effectuée il s’était arrêté brusquement 
d’œuvrer, prétextant une légère fatigue. Il 
s’était assis un instant, s’était assoupi sur 
une chaise, et ne se releva jamais, tout 
comme l’opéré qui ne survécut pas à cette 
intervention inachevée. La famille du patient 
porta l’affaire devant les tribunaux lesquels, 
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bien que reconnaissants feu le professeur 
Pertuis d’une certaine façon coupable, ne 
transigèrent pas. Le vieux professeur, avec 
sa mort, laissa donc sa place vacante en 
même temps qu’un vide juridique. 

Dans ces conditions, la Direction de 
l’hôpital vit plutôt d’un bon œil qu’un 
jeunot de 45 ans postulât à la tête du 
Service. Une aubaine pour le nouveau pro–
mu, à une époque où le vieillissement de 
la population devrait lui assurer sans peine 
le renouvellement de sa clientèle, et une 
belle retraite. Bruno Chapiron aime son 
métier autant que sa femme et ses enfants. 
Il habite Plaisir. Un pavillon fort agréable 
entouré d’un jardin, et qu’un lilas centenaire 
cache tout entier de la rue sitôt qu’il est en 
fleurs. Au fil des saisons, il a planté toutes 
sortes de roses le long du mur mitoyen, 
quelques hibiscus et plusieurs variétés de 
dahlias de chaque côté de l’entrée. Il s’est 
peu à peu équipé des outils indispensables 
au jardinage qu’il range dans la remise avec 
les graines, les pots et le système d’arrosage. 
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Les beaux dimanches de printemps le jeune 
professeur s’assied sur son petit tracteur à 
gazon et tond chaque mètre linéaire avec 
soin, rêvant secrètement qu’un débris de 
comète, qu’une météorite enfouie depuis 
des millions d’années, affleurant par miracle, 
fasse soudain sonner la lame sous ses fesses, 
et lui révèle, à lui, le premier, le secret de la 
longévité.

4.
Yvonne, la plus âgée, est chétive et 

toujours vêtue de noir. Depuis le temps 
— 17 ans déjà, mon dieu comme le temps 
passe, ton pauvre mari, je l’aurai même pas 
connu, eh non puisque, souviens-toi, je 
suis arrivée ici en 77, tu vois, c’était juste 
après — depuis cette époque, elle prolonge 
le deuil de son mari par affection, mais aussi 
pour se faciliter la vie. Le noir, c’est pratique, 


